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Resumo: Nosso trabalho se propõe a uma retomada das tensões inerentes à 
contaminação entre vida e obra na poesia contemporânea a partir da imagem do 
fantasma. Nos voltaremos para três “escritas de luto”, nas obras de Carlito Azevedo, 
Franklin Alves Dassie e Leonardo Gandolfi, buscando ressaltar um mecanismo de 
“escrita de si” a partir de um embate/identificação com o espectral. Interessa-nos 
especialmente rearmar uma teoria dos fantasmas que nos permita pensar, desde a escrita 
do luto, as ambiguidades recorrentes no trato com a figura autoral. 
Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; fantasma; morte do autor; escrita de 
si. 
 
Abstract: The main goal of this research is to reframe the tensions produced by the 
contamination between the artwork and the biography, through the image of the ghost. 
It will focus in three “grief writings” – in the works of Carlito Azevedo, Franklin Alves 
Dassie and Leonardo Gandolfi –, looking for a structure of struggling and identification 
with the ghost as a process inherent in these “writings of self”. Finally, this article will 
try to articulate a theory of the ghosts in which the ambiguities of the image of the 
author are figured through an self-inscription as a phantasmagoria in the “grief 
writings”. 
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É um ponto já bem visitado pela crítica literária contemporânea a importância, na 
poesia brasileira recente, de uma tendência à subversão do limite entre obra e vida. Seja 
enquanto um “retorno do autor”, enquanto uma investida na autoficção ou uma 
operação com “restos do real” (termos que nos levariam a alguns dos tópicos 
desenvolvidos por críticas como Diana Klinger, Luciene Azevedo ou Florencia 
Garramuño, por exemplo), uma coisa parece ser constante: longe de lastrear a operação 
de leitura em um ou outro marco biográfico inequívoco, o que se propõe a ler é vida e 
obra como duas instâncias constantemente renegociáveis dentro de uma mesma “zona 
de incerteza”.  
Pensar desde essa zona de incerteza incorre, imediatamente, em assumirmos o 
risco da desestabilização dos dois termos polares desse esquema. Decorre daí, portanto, 
uma incapacidade de se circunscrever inequivocamente uma “obra” em oposição a uma 
realidade externa, assim como uma incapacidade de se determinar o que poderia ser “o 
biográfico” irredutível às suas formulações discursivas. Ou ainda: trata-se da 
impossibilidade de “dizer o biográfico”, isto é, de apreender discursivamente uma vida, 
e da igual impossibilidade de dizer algo que não possua qualquer relação com a 
biografia. O deslimite entre vida e obra interessa, nesse sentido, na medida em que põe a 
nu o impensável da proposição de qualquer um dos dois termos como estrutura isolada 
presente a si. Tomemos a formulação do problema por Florencia Garramuño:  
 
De um a outro extremo, trata-se de formas diversas de impugnação a uma ideia de objeto 
literário acabado – daí as numerosas interrupções e interferências sobre as quais se 
constroem esses textos –, que nunca seria capaz de capturar a vivência ou a experiência, 
idiossincraticamente incapturáveis.  
Na figuração dessa incapturabilidade, por meio de uma escrita que insiste numa 
desauratização do literário, desenha-se um conceito de experiência afastado de toda 
certeza. Porque também não se trata de substancializar uma experiência primeira, 
corporal e absoluta sobre a qual se sustentaria uma narrativa ou se desenvolveria um eu 
lírico. (GARRAMUÑO, 2012, p. 37). 
 
É a restituição dessa incapturabilidade, ou de uma indecidibilidade central, o que 
parece estar em questão não apenas nas recentes formulações de um “retorno do autor”, 
mas também em sua “morte” no contexto teórico do final da década de 60 
(contrariamente ao que sugere o fatalismo de uma leitura simplista). De fato, nos dois 
contextos, o que parece se colocar é um investimento na instabilidade do que possa ser o 
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autoral em momentos nos quais essa instância parecia perigosamente ameaçada de 
cristalização em um posicionamento estanque.  
De nossa parte, o que buscamos é situar essa indecidibilidade do autoral – esse 
deslimite entre o biográfico e o ficcional que “morre e volta”, dependendo do cenário 
teórico no qual nos situamos – desde um caso particular de atravessamento entre vida e 
obra: a escrita que tematiza o processo de luto, tópico recorrente em alguns autores da 
poesia brasileira contemporânea. Esses “escritos de luto” – nosso percurso se restringirá 
às obras de Carlito Azevedo, Leonardo Gandolfi e Franklin Alves Dassie, mas se trata 
de um corpus que poderia ser facilmente ampliado – se revelam um cenário 
especialmente interessante na medida em que sobrepõem ao eixo “vida-obra” o eixo 
“morte-vida”. É precisamente nessa intersecção que buscamos ler uma imagem central 
para nossa investigação, a do fantasma. É, ainda, a partir dessa imagem central que 
buscaremos sustentar a hipótese de que esses escritos de luto dariam a ler um vínculo 
íntimo entre vida-morte-obra-biografia por meio de um mecanismo de identificação 
com o espectral e de autoinscrição enquanto fantasma, mecanismo que abordaremos 
enquanto uma “fantasmografia”.  
Para tanto, nosso percurso se organizará da seguinte maneira: primeiramente, nos 
voltaremos para alguns dos cenários teórico-críticos acerca da morte do autor e de seu 
retorno, destacando, especialmente, esse movimento de “restituição da 
indecidibilidade”, comum tanto ao contexto de discussão do final dos anos 60 quanto à 
crítica literária das últimas décadas. Nosso objetivo, nesse ponto, é levarmos, desde uma 
perspectiva teórica, os impasses a respeito da imagem do autor até um cenário marcado 
pelo fantasmático.  
Em seguida, nos voltaremos para nosso corpus poético, observando como esses 
dois núcleos – vida-morte (ou luto) e obra-biografia – aparecem em alguns dos escritos 
de luto de Carlito Azevedo, Franklin Alves Dassie e Leonardo Gandolfi – 
respectivamente, suas séries “H.” (AZEVEDO, 2009, p. 135-152), “Edição de Bolso” 
(DASSIE, 2016, p. 75-81) e “Kansas” (GANDOLFI, 2015, p. 36-50) –, buscando 
estabelecer paralelos, linhas de força e zonas possíveis de ressonância entre suas obras. 
Interessa-nos, especialmente, observar o quanto esse núcleo de identificação 
com/autoinscrição enquanto fantasma – a “fantasmografia” – é, ao mesmo tempo, a 
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forma própria da indistinção entre vida e obra e o mecanismo performático de 
formalização do trauma do luto. 
Essa possibilidade de a “fantasmografia” ser colocada como chave para uma 
indistinção entre vida e obra dentro de uma “escrita de luto” nos conduzirá, ainda, a 
uma releitura de uma teoria dos fantasmas a partir de Freud. Nesse ponto, nossa 
hipótese crítica se dobra sobre a metodologia de investigação teórica, de maneira que 
não nos interessa uma teoria dos fantasmas remontada desde a “obra” de Freud – por 
assim dizer –, mas, antes, desde uma nova zona de indistinção entre vida e obra, que, 
mais uma vez, será centrada na figura do fantasma.  
Finalmente, em nosso tópico final, buscaremos levar a fantasmografia de seu 
contexto inicial, enquanto paradigma do gesto de escrita, para uma teoria da leitura. 
Trata-se de um desdobramento previsível, já que quase todas as teorias a respeito da 
“morte do autor” reservam um espaço privilegiado para um reinvestimento de 
importância na figura do leitor, mas que, cremos, nos permitirá, além de retomar alguns 
dos pontos mais relevantes de nosso percurso, abrir um último desdobramento na 
implicação entre vida e obra.  
 
2. Idas e vidas da morte do autor 
 
Não deixa de ser curioso o quanto o antropomorfismo próprio da categoria crítica 
“autor” contamina os diagnósticos a seu respeito, trazendo quase que instintivamente 
um vocabulário fantasmático para a questão. Não falamos de um “esgotamento” ou de 
uma “retomada” do autor, mas sim de sua “morte” e “retorno”, o que talvez contribua 
para que as discussões críticas a respeito sejam especialmente aguerridas2. Comecemos, 
nesse panorama de polêmicas, por um cenário bastante óbvio para a questão: Barthes e 
Foucault. 
Já foi apontado repetidas vezes o quanto o “atestado de óbito” do autor – 
defendido de maneira grandiloquente por Barthes, em “A morte do autor”, em 1967, e 
                                                 
2 Um exemplo, também citado por Giorgio Agamben, pode ser lido na resposta irônica de Foucault a 
Lucien Goldmann após sua conferência “O que é um autor?”: “Não disse que o autor não existia; eu não o 
disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para um tal contra-senso [...] Definir de que 
maneira se exerce essa função [a função-autor], em que condições em que campo, etc. Isso não significa, 
convenhamos, dizer que o autor não existe [...] Contenhamos então nossas lágrimas” (FOUCAULT, 2009, 
p. 294). 
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matizado, de maneira um tanto mais cuidadosa por Foucault, em 1969, em “O que é um 
autor?” – respondia a uma tendência crítica a ancorar a leitura em uma biografia autoral 
tomada como dado presente a si. Marjorie Pelorff já ressaltou – em um subcapítulo de O 
gênio não-orignal (2013) intitulado “A morte de quem?” – o quanto, tanto para Barthes 
quanto para Foucault, o que interessava era compreender a escrita não como a presença 
de uma biografia autoral, mas como um espaço no qual o sujeito da escrita desaparece 
infinitamente. Ambos os autores responderiam, assim, nas palavras de Perloff, à “crença 
ainda popular no autor como origem – como o ‘passado de seu próprio livro’ e, daí, 
como seu supremo expositor – bem como ao corolário de que devemos recorrer à 
biografia ou à autobiografia para a explicação necessária da obra” (PERLOFF, 2013s, p. 
50).  
Para ambos os teóricos, o que interessa (ainda que por meio de diferentes 
estratégias) é contornar uma relação de precedência e autoridade do autor sobre a obra. 
Barthes investe na caracterização da leitura – o “nascimento do leitor” – como instância 
de ativação de conexões múltiplas dentro do tecido textual, uma abertura de sentidos 
possíveis ao invés do desvelamento de um sentido único respaldado por uma figura 
autoral inquestionável. Foucault, por sua vez, propõe, no lugar da entidade 
biograficamente situável e determinável do autor, a “função-autor”, uma espécie de 
“prótese de leitura”, ou uma instituição crítica característica do “modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 
(FOUCAULT, 2009, p. 274).  
Nenhum dos dois incorre, porém, em um isolamento absoluto da obra frente à 
existência de um indivíduo biográfico, “autor”. É a essa contrapartida facilitadora, a 
extrapolação da “morte do autor” para uma espécie de interdição crítica de qualquer 
referência biográfica (cujo desdobramento lógico é a autonomização da obra), que as 
diferentes formulações de um “retorno do autor” nas últimas duas décadas parecem 
responder.  
Diana Klinger sugere, por exemplo, que o “‘retorno do autor’ – a autorreferência 
da primeira pessoa autobiográfica na narrativa contemporânea – talvez seja uma forma 
de questionamento do recalque modernista do sujeito” (KLINGER, 2008, p. 18), 
associando ainda esse “retorno” não a uma progressão temporal, mas à proposição 
freudiana da Wiederkehr, a reaparição do recalcado. O biográfico aparece, assim, 
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enquanto crítica radical do sujeito presente a si, enquanto autoficção (conceito retomado 
de Serge Doubrovsky), que “não pressupõe a existência de um sujeito prévio, ‘um 
modelo’, que o texto pode copiar ou trair, como no caso da autobiografia” (KLINGER, 
2008, p. 20).  
Nas palavras de Klinger, “o sujeito que ‘retorna’ nessa nova prática de escritura 
em primeira pessoa não é mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da 
trajetória da vida estoura em benefício de uma rede de possíveis ficcionais” (KLINGER, 
2008, p. 22). Ou ainda – se retomarmos as proposições, criticamente muito próximas, de 
Luciene Azevedo em “Autoficção e literatura contemporânea” (AZEVEDO, 2008) –, 
trata-se de uma autoficção como “apagamento do eu biográfico, capaz de constituir-se 
apenas nos deslizamentos de seu próprio esforço por contar-se como um eu, por meio da 
experiência de produzir-se textualmente” (AZEVEDO, 2008, p. 35). Mais do que uma 
contraposição à “morte”, o “retorno do autor” perfaz uma radicalização do caráter 
desconstrutivo implicado na questão.  
Outra importante abordagem do problema da contaminação “vida-obra” na 
categoria do autor foi proposta por Giorgio Agamben, em “O autor como gesto” 
(AGAMBEN, 2007b) – diretamente uma releitura de “O que é um autor?”, de Michel 
Foucault. A preocupação central do filósofo italiano gira em torno de um estatuto 
paradoxal no texto de Foucault, uma contradição íntima: “o mesmo gesto que nega 
qualquer relevância à identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutível 
necessidade” (AGAMBEN, 2007b, p. 55).  
Agamben retoma o texto foucaultiano em sua distinção entre o autor como 
“indivíduo real” e a função-autor, ressaltando o quanto, ao repetir que “a marca do 
escritor reside unicamente na singularidade de sua ausência” (FOUCAULT apud 
AGAMBEN, 2007b, p. 58), “o autor não está morto, mas pôr-se como autor significa 
ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto ele se atesta 
unicamente por meio dos sinais de sua ausência” (AGAMBEN, 2007b, p. 58). Nesse 
ponto, Agamben interroga de que maneira é possível uma ausência ser singular e passa 
a buscar um locus, na filosofia de Foucault, no qual teria sido esboçado um modelo para 
esse gesto de “pôr a vida em jogo” (com a dupla acepção do joué francês, como “jogar” 
e “encenar”), de maneira a possibilitar “a expressão na mesma medida em que nela 
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instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007b, p. 59). Tal modelo é encontrado, por 
Agamben, em A vida dos homens infames. 
Encontramos aqui nossa possibilidade de virada em direção a uma teoria 
fantasmática: se Agamben busca em A vida dos homens infames o modelo ou a imagem 
pela qual a vida é “posta em jogo” – isto é, inscrita na forma de uma irredutível 
ilegibilidade –, ao associar esse “pôr-se em jogo” com um “ocupar o lugar de um 
morto” sem estar morto, os próprios termos sublinhados pelo filósofo dão a ler uma 
segunda imagem que parece habitar, sub-repticiamente, as diferentes obras que 
perpassamos até aqui. Precisamente, a imagem do fantasma. 
Tomemos um passo atrás. Conforme ressaltou Diana Klinger, já Foucault 
percebia, na escrita moderna, “uma passagem de uma relação da escrita com a 
imortalidade (por exemplo, a epopeia grega estava destinada a perpetuar a imortalidade 
do herói, e nas Mil e uma noites Sherazade conta uma história a cada noite para não 
morrer) para uma relação da escrita com a morte” (KLINGER, 2008, p. 15). Nas 
palavras de Foucault: 
 
Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o 
metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da 
vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é 
consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a 
imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor. 
(FOUCAULT, 2009, p. 268-269). 
 
Voltemos a Agamben. O filósofo nos diz que o gesto do autor “é atestado na obra 
a que também dá vida, como uma presença incongruente e estranha” (AGAMBEN, 
2007b, p. 61). O “pôr-se em jogo” se coloca como um gesto duplo de “dar vida” e 
sacrificá-la, isto é, uma inscrição vital apenas enquanto desaparecimento contínuo, o 
que traz o caráter “incongruente e estranho” do qual nos fala Agamben. Ora, todo esse 
vocabulário de liminaridade entre vida e morte, de “ocupar o lugar de um morto sem 
estar morto” parece nos direcionar para o campo semântico da fantasmagoria, ou seja, 
para a sugestão de que o “pôr a vida em jogo” poderia ser traduzido como uma 
autoinscrição enquanto fantasma.  
A consequência mais imediata dessa possibilidade de leitura – isto é, desse desvio: 
colocarmos, no lugar da vida dos homens infames, a imagem do fantasma como modelo 
pelo qual uma vida é “posta em jogo” em uma obra – é nos permitir inserir, na leitura 
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agambeniana, uma imagem que nos direciona a outros rastros dentro da própria obra 
teórica do filósofo italiano. Antes, porém, de nos determos nessas implicações, cabe nos 
voltarmos para as “escritas de luto” que compõem nosso corpus, na medida em que, por 
definição, estas já negociam com essas duas instâncias: o limite biográfico-ficcional na 
figura do autor e o embate com o fantasmático na tarefa do luto.  
 
3. As Escritas de Luto 
 
Dentro de uma recepção ampla e consideravelmente heterogênea, um dos pontos 
mais recorrentes nas críticas e resenhas que se voltaram para Monodrama (2009), de 
Carlito Azevedo, foi, certamente, a flagrante aproximação entre biografia e obra, algo 
que aparece em diversos trechos do volume, mas que ganha dramaticidade 
especialmente intensa em seu último bloco de poemas, “H.”. A seção inteira é composta 
de poemas voltados para os instantes prévios e imediatamente posteriores à morte da 
mãe do poeta, Hilda, abordando cenas como a iminência da morte, a notificação aos 
amigos, o velório e o enterro.  
Dentro do que nos propomos a ler como “escritos de luto”, “H.” é especialmente 
interessante na medida em que não se inscreve apenas no após, mas dá a ler o luto em 
uma imprecisa passagem temporal. O marco inicial do bloco de poemas é o telefonema 
que noticia o agravamento do quadro clínico da mãe – “chego a dizer para / a mulher do 
outro lado da linha que então deve-/ mos estar preparados” (AZEVEDO, 2009, p. 137) –
, seguido de uma série de poemas que reconstroem uma espécie de luto antecipado 
através de momentos nos quais o avanço do quadro degenerativo do Alzheimer parece 
antecipar um “tom fantasmático” ainda em vida, como se o trabalho de luto antecipasse 
a morte propriamente dita.  
Essa temporalidade antecipatória (ou a aproximação liminar do instante 
traumático) traz um cenário tenso para lermos a contemporaneização entre o luto e a sua 
possibilidade de formulação pela escrita – ou ainda: para pensarmos a “escrita de si 
como performance”, para retomarmos o importante ensaio de Diana Klinger. Não 
apenas a relação entre biografia e obra escapa de uma precedência daquela sobre esta, 
mas também a própria tensão da possibilidade da formulação do luto (biográfico) 
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antecipa, temporalmente, o acontecimento traumático propriamente dito. Cremos que o 
poema no qual isso aparece de forma mais evidente é o terceiro da primeira subseção:  
 
A ideia apavorante da morte de minha mãe, pelo 
que vejo, ultrapassou a superfície gelada, deixando-a 
intacta e está fazendo sutis estragos em regiões que 
desconheço, não alcanço. E contudo estou aparente- 
mente tão calmo. Venho escrever por medo de per- 
der a razão, não pelo estardalhaço dos nervos, que 
não há, mas pelo seu contrário sinuoso, a idiotia. 
Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa 
comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo al- 
gumas vezes, como repito mentalmente o refrão de 
que onde há obra não há loucura e onde há loucura 
não há obra e venho escrever. A ideia absurda de um  
obsessor que se aproveitaria desse momento de pane 
em minha mente me passa pela cabeça quando uma  
voz em mim diz que devo queimar todos os meus 
cadernos no quintal de casa, numa grande foguei- 
ra, um rito de passagem. Agem em mim um medo  
(irreal) de não sobreviver à sua morte e de que eles,  
cadernos, sobrevivam a mim, com todo o mal (real) 
que podem causar a pessoas que amo. Rio dessa 
ideia 
e começo a ver nisso um sinal de melhora. De todo 
modo, apago do computador muitos arquivos antes 
de começar a escrever. (AZEVEDO, 2009 p. 139). 
 
A compreensão de um biográfico que se coloca apenas no limiar de sua 
formulação discursiva parece particularmente radical no poema de Carlito, na medida 
em que aparece na forma de um escrito de sobrevivência: “escrever para não perder a 
razão”. Não se trata de uma maneira de “representar” a vida, mas sim da forma própria 
de sobreviver ao espelhamento direto com o fantasma que consistiria em não resistir ao 
luto. O deslimite entre vida e obra escapa, nesse sentido, a uma noção “procedimental” 
e se coloca sob o risco de uma identificação com o espectro na imagem da loucura, isto 
é, na incapacidade de formular o luto. 
Tomemos agora Grandes mamíferos (2016), de Franklin Alves Dassie. 
Diferentemente de Monodrama, o fantasmático não está tão circunscrito a uma 
subseção, mas parece ser antecipado (em imagens mais recorrentes), como em uma 
espécie de “rumor prévio” antes de ser abordado diretamente nos dois blocos nos quais 
se torna central – “1.825 / Casaco de moletom com capuz” e “Edição de bolso” (este 
último, aberto por uma dedicatória: “p/ Joana, minha mãe”). Nos dois blocos em 
questão, temos uma continuidade na cena apresentada: uma caminhada, na chuva, por 
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Lisboa, revisitando diversas cenas de um “grande arquivo” de fragmentos de 
recordações, cenas de filme e citações variadas.  
Se o poema que tomamos de “H.” se situava no limiar antecipatório de 
formalização do evento traumático, a série de poemas de Franklin Dassie se insere em 
outra temporalidade limítrofe. Estamos decididamente após o evento traumático – o que 
é marcado de maneira quase obsessiva pela contagem dos “mil duzentos e vinte e cinco 
dias atrás” ou “mil oitocentos e vinte/ e cinco dias/ sem ouvir a sua voz” (DASSIE, 
2016, p. 69) –, mas a possibilidade de sua formulação efetiva ainda aparece apenas de 
maneira desviada, sendo trazida à tona por estruturas sintomáticas (como a própria 
contagem dos dias ou o processo de repetição frequente de trechos inteiros). Franklin 
parece manter, dessa forma, o luto no limiar do indizível, quase sempre puxado por 
comparativos vindos de elementos genéricos, como o clima chuvoso, e, frequentemente, 
fazendo uso de enjambements que reforçam uma ambiguidade denegativa da 
formulação da morte: “Começa a chover de uma hora pra outra / – você não foi embora 
/ de uma hora pra outra” (DASSIE, 2016, p. 69).  
Em Carlito, sublinhamos o quanto a relação entre vida e obra se colocava na 
forma de um “escrito de sobrevivência”, isto é, na medida em que a formulação do 
traumático era o que impedia um espelhamento com o fantasma. A comparação com os 
poemas de Franklin oferece um dado curioso nesse ponto, já que o espelhamento com o 
fantasma aparece como um risco ainda “não resolvido”, através da sobreposição da cena 
narrada em primeira pessoa – a caminhada na chuva por Lisboa – e a andança de Edgar 
Allan Poe, em Baltimore, logo antes de sua morte.  
Essa sobreposição se faz mais evidente no poema “LX/ Segundo dia”. Desde o 
início do poema, temos o luto pautado por uma falta de certeza – “Quem sabe nunca 
mais te veja / Joana” (DASSIE, 2016, p. 80) – e pela incapacidade de dar conta 
discursivamente do traumático: “Não consigo explicar por que ver / é algo brutal” 
(DASSIE, 2016, p. 80). Em um dado momento, a figura de Joana (descrita pelo mesmo 
aposto que aparece repetido em diversos momentos do bloco) traz o dado fantasmático 
do escritor americano do séc. XIX: 
 
Em breve deixaria de te ver 
Joana – a pele muito clara 
cabelo preto 
folheando a edição de bolso 
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dos contos 
de Edgar Allan Poe 
que morreu sozinho  
em Baltimore 
(DASSIE, 2016, p. 80) 
 
É interessante, para uma investigação que se volta para a contaminação entre obra 
e biografia em um cenário de luto, que Poe seja trazido especificamente a partir de um 
dado biográfico, os instantes antes de sua morte, sua deambulação “perdida”, sem 
objetivo. É a partir da sobreposição desse “vagar perdido e sozinho” – que é comum, 
ainda, à poesia de Carlito: “Depois de quase duas horas de caminhada cega ao / deixar o 
cemitério” (AZEVEDO, 2008, p. 149), e à de Gandolfi: “Após o sepultamento erro / o 
caminho, fico perdido entre aleias” (GANDOLFI, 2015b, p. 47) – que o paralelo com 
Poe se torna mais interessante: 
 
Em breve você ficaria  
cada vez mais pequena 
que eu já não saberia mais 
onde estaria 
Nunca mais  
Como até hoje não sei 
onde foi parar a minha edição de bolso 
dos contos de Edgar Allan Poe 
que antes de morrer 
foi encontrado delirando 
quem sabe 
por ter visto 
algo tão brutal 
(DASSIE, 2016,  p. 81) 
 
A sobreposição das duas andanças, por Lisboa e por Baltimore, parece colocar no 
centro da questão, assim como em Carlito, um risco de não se sobreviver ao luto, isto é, 
um espelhamento com o fantasma (nesse caso, o de Poe), cujo limite é a loucura e a 
morte. Franklin parece situar, portanto, a escrita de luto no mesmo limiar da formulação 
traumática que líamos em Carlito, ou seja, no risco constante de um embate-
identificação com o espectral – o que propomos chamar de uma “fantasmografia” – 
como possibilidade de formular o que possa ser o biográfico.  
A temporalidade liminar de formulação do luto, isto que vem nos interessando 
como eixo de leitura até aqui, é, ainda, um tópico interessante para nos voltarmos para 
“Kansas”, bloco de poemas de Escala Richter, de Leonardo Gandolfi. “Kansas” consiste 
em uma série de poemas escritos por ocasião da morte de Rodrigo de Souza Leão, em 
Fantasmografias – Escritas de luto ... :: Filipe Manzoni | pp. 33-53 
44 
02 de julho de 2009, publicados na revista Relâmpago, em abril de 2010, depois 
republicados em formato Megamini em julho de 2015 e, finalmente, incluídos em 
Escala Richter, em novembro de 2015. 
Abordamos o mecanismo de antecipação do luto em sua iminência, em Carlito, e a 
perduração da incapacidade de formulação, em Franklin, como formas de manter a 
escrita do luto em um risco contemporâneo à sua escrita/leitura. “Kansas”, por sua vez, 
parece extrapolar esse mecanismo, dado que cada nova versão apresenta mudanças 
significativas em sua composição – poemas novos, supressão de trechos inteiros, 
rearranjo na ordem, diversas mudanças de estrofação e versificação, etc. A questão do 
limiar performático de formulação discursiva do luto poderia ser lida, portanto, na 
própria variedade diacrônica de suas reformulações, reatualizando-se, a cada versão, o 
anacronismo próprio da “escrita do luto”.  
Tomemos como exemplo, o quarto poema da versão de “Kansas” publicada em 
Escala Richter. Trata-se do poema que inscreve a sua temporalidade dentro de uma 
cronologia datada: lemos nos primeiros dois versos: “Escrevo de dentro do corrente ano/ 
de 2009 e com alguma pressa” (GANDOLFI, 2015b, p. 40). Analisando as outras 
versões, porém, trata-se do único verso acrescentado apenas à última versão, isto é, 
durante o ano de 2015. A janela temporal na qual “Kansas” se insere é facilmente 
situável como “passado” – aparecem duas outras mortes famosas daquele ano, a de 
Michael Jackson e a de Pina Bausch –, mas a inserção da referência dêitica ao “corrente 
ano de 2009” parece sobrepor e reatualizar, anacronicamente, a temporalidade do luto 
no momento de escrita/leitura, fazendo da relação entre “evento biográfico” e 
“formulação ficcional” um efeito de contemporaneização, e não uma relação 
previamente dada.  
Tomemos, porém, o último poema da série, que começa justamente pelo “andar 
perdido”, a que chamamos atenção em Franklin (e que aparecia também em Carlito): 
 
Após o sepultamento erro 
o caminho, fico perdido entre aleias 
de árvores ressequidas como soem 
ser nesta latitude longitude do Caju.  
Não sei o que estou fazendo aqui 
perdido dentro do cemitério nesta tarde 
pra variar ensolarada, era o que faltava.  
Entre campas do século retrasado entrevejo 
a de Cruz e Souza, o que estou fazendo 
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me pergunto, ou melhor, o que está fazendo 
me pergunta a bruxa malvada do oeste 
quando a melhor pergunta de todas seria 
aonde vão dar estes tijolos amarelos? 
(GANDOLFI, 2015b, p. 47) 
 
Se cotejarmos com a primeira versão de “Kansas”, a da revista Relâmpago, além 
de o poema não ser, nesta, o de fechamento do bloco (na verdade, ele se situa bem no 
centro da série), seu fim é consideravelmente diferente. Após a interrogação “para onde 
estou indo?”, lemos: “Distante, / de onde mal pode me ver, seu irmão / – como você 
dizia, o último sinal de / bondade na terra – em solidariedade grita / é por aqui. Sem 
graça, tomo o rumo certo, / reintegro-me ao grupo dos que assistiram, / amigo, ao seu 
último número” (GANDOLFI, 2010, p. 201).  
Diferentemente da primeira versão, na qual o “vagar perdido” é interrompido por 
um chamado de retorno ao cerimonial, nas versões posteriores a 2010, a “andança 
perdida” se coloca em uma perduração mantida sem resolução até o final do poema (e 
do bloco como um todo). De fato, é precisamente a possibilidade de “fechamento” da 
temporalidade fantasmática o que parece cada vez mais subtraída nas reescrituras de 
“Kansas”. A estrada de tijolos amarelos, nesse sentido, apenas sinaliza que “não 
estamos no kansas”, isto é, estamos ainda distantes de um território conhecido, ou muito 
longe de casa.  
 
4. Fantasmas de Freud  
 
Retomemos nosso percurso até aqui. Nossa proposta crítica pode ser resumida 
como uma tentativa de ler a marca de ambivalência pela qual o autor parece sempre se 
inscrever apenas enquanto ausência em uma obra (isto é, na medida em que sua 
biografia só interessa na medida em que nunca é presente a si) através da imagem do 
fantasma. Para tanto, voltamo-nos a algumas escritas de luto da poesia contemporânea 
brasileira, buscando mapear, num mesmo cenário, o atravessamento entre biografia e 
obra e o embate com o fantasmático.  
Alguns dos tópicos centrais para as teorias da morte ou do retorno do autor se 
colocaram de maneira especialmente dramática nesse contexto. O núcleo talvez mais 
tenso, ao qual buscamos chamar atenção em nossa leitura foi o vínculo entre uma 
resistência a um paradigma da “superação” e a reincidência de um incontornável 
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anacronismo situado no limiar performativo da formulação do luto. Esta ainda parecia 
estar ligada diretamente a uma tensão entre vida e morte, na forma de uma escrita que 
tenta se contrapor ao risco de espelhar o fantasma e de não sobreviver ao luto, isto é, 
uma escrita enquanto fantasmografia.  
Retomemos agora nossa investigação crítica onde a deixamos: a possibilidade de 
pensarmos o fantasma como imagem central alternativa – dentro da teoria agambeniana 
do “autor como gesto” – para a forma pela qual uma vida é “posta em jogo” numa obra. 
Se nos voltarmos para a obra de Agamben, em especial a que faz do fantasma seu 
principal eixo de investigação, Estâncias (2007a), parece-nos que, dentro de uma 
vastidão de cenários possíveis para lermos o fantasmático – contextos que vão desde a 
medicina humoral de Hipócrates até o fetichismo da mercadoria em Marx ou 
Baudelaire, passando ainda pela imagem de amor na poesia stilnovista –, a obra de 
Freud se coloca como um marco praticamente inescapável.  
De fato, Agamben não tanto encontra quanto constrói uma teoria dos fantasmas a 
partir Freud – segundo o filósofo, Freud não teria elaborado, em nenhum dos seus 
escritos, “uma verdadeira teoria orgânica do fantasma” (AGAMBEN, 2007a, p. 49) –, 
retomando o argumento central de “Luto e melancolia” (FREUD, 2010) para, daí, 
desdobrar o funcionamento do fantasmático. Em um breve resumo: em seu célebre 
artigo, Freud apresenta a melancolia como resultado de uma identificação narcísica com 
o objeto perdido ou uma internalização deste. Essa internalização se daria de maneira a 
manter os laços afetivos firmemente atrelados ainda ao objeto, impedindo o processo de 
desvinculação e libertação da libido que caracterizaria o “quadro saudável” do luto 
(FREUD, 2010, p. 128-130).  
Tomemos agora a paráfrase agambeniana, observando o quão próxima sua 
formulação é (ocasionalmente lançando mão dos mesmos termos) de sua reflexão sobre 
o autor. Se, em “O autor como gesto”, Agamben nos dirá que o autor não está morto, 
mas ocupa o lugar de um morto, pois “se atesta unicamente por meio dos sinais de sua 
ausência” (AGAMBEN, 2007b, p. 58) ao “deixar as próprias marcas em um lugar 
vazio” (AGAMBEN, 2007b, p. 58), em Estâncias, Agamben nos diz que a melancolia 
consegue “apropriar-se do próprio objeto só na medida em que afirma a sua perda” 
(AGAMBEN, 2007a, p. 45), de maneira que o objeto é “o sinal de algo e de sua 
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ausência” (AGAMBEN, 2007a, p. 46), devendo “a tal contradição o próprio estatuto 
fantasmático” (AGAMBEN, 2007a, p. 46).  
Todo o nosso percurso parece pouco interessante, porém, se servir apenas para 
voltarmos a Freud e encontrarmos a mesma estrutura da qual já tínhamos partido, mas 
tomada de uma imagem diferente. Nesse ponto, caberia uma aposta arriscada: se nossa 
investigação partiu do problema da contaminação entre vida e obra, caberia buscarmos 
uma segunda “teoria do fantasma” desde Freud, não tanto como um “tema” interno a 
sua obra, mas assumindo o risco da contaminação com seus fantasmas biográficos.  
Trata-se de uma aposta curiosa. Por um lado, a obra de Freud parece povoada de 
fantasmas: já sua primeira grande obra, A interpretação dos sonhos, é apresentada (no 
prefácio a sua segunda edição) como “parte da minha própria autoanálise, minha reação 
à morte de meu pai” (FREUD, 2001, p. 14), isto é, um grande “escrito de luto”. Por 
outro lado, Freud mesmo é especialmente resistente às contaminações entre sua vida e 
sua obra, como que tentando sempre nos negar os “seus fantasmas”3. Tentemos, porém, 
um caminho alternativo, tomando posse de Freud enquanto fantasma dentro de uma 
outra escrita de luto. 
Sigmund Freud faleceu em 1939, em Londres. A partir desse ponto, sua filha, 
Anna Freud, entra em um processo constante de autoanálise, anotando e analisando seus 
sonhos constantes com seu pai – ou seja, precisamente o mesmo processo empreendido 
por Freud quando em trabalho de luto por seu pai, Jacob Freud, o qual deu origem à 
Interpretação dos sonhos. Em 1946 aparece pela primeira vez, nas notas de Anna, após 
a análise de um sonho, o título “About losing and being lost”, “Sobre perder e ser/estar 
perdido”. Tomemos as suas anotações, conforme foram transcritas por Elizabeth Young 
Bruehl:  
 
                                                 
3Trata-se de um ponto que foi levantado por Emanuelle Coccia (2012) em “O mito da biografia: ou sobre 
a impossibilidade da teologia política” e que nos levaria de volta a alguns dos mesmos tópicos sobre a 
contaminação entre vida e obra na crítica literária contemporânea da qual partimos. O ponto de partida de 
Coccia é a enérgica resposta de Freud à sugestão de Arnold Zweig de tornar-se seu biógrafo. Freud 
responde: “Quem se faz biógrafo se obriga à mentira, ao segredo, à hipocrisia, à idealização e também à 
dissimulação de sua própria incompreensão, porque não se pode alcançar a verdade biográfica, e mesmo 
se fosse alcançada, não se poderia utilizá-la” (FREUD apud COCCIA, 2012, p. 8). É interessante, ainda, 
que esse veto de Freud leva Coccia à mesma estrutura e dupla impossibilidade “biografia-ficcional” que 
abordamos no início de nosso texto, isto é, uma “impossibilidade epistemológica da verdade biográfica” 
(COCCIA, 2012, p. 9) e também a impossibilidade de “um uso ficcional dessa verdade” (COCCIA, 2012, 
p. 10). 
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A sensação principal no sonho de ontem é que ele está vagando por aí (no topo de 
montanhas, em colinas) enquanto eu estou fazendo outras coisas. Ao mesmo tempo, eu 
tenho essa inquietude, uma sensação de que eu deveria parar o que quer que esteja 
fazendo pra ir caminhar com ele. Eventualmente ele me chama e até mesmo exige que eu 
vá andar com ele [....] No sonho a sensação é muito forte de que ele está vagando sozinho 
e “perdido”. (YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 286, trad. nossa). 
 
Essas mesmas notas reaparecem, sob o mesmo título, na forma de um breve 
artigo, em 1953. Nele, Anna Freud se detém na tendência crônica a perder e extraviar 
objetos, lida como um conflito entre dois desejos, a vontade de manter e o desejo de 
descartá-los ou abandoná-los (modelo retomado do primeiro Freud). A partir daí, Anna 
se volta ao mecanismo de identificação com o objeto perdido4 – aquele mesmo de “Luto 
e melancolia” –, observando, o que será o centro de seu argumento, o quanto “as 
emoções de quem perdeu algo não se restringem ao seu arrependimento sobre a perda, 
mas se estendem a sentimentos que supostamente são do objeto perdido. Aqui, a 
projeção conduz à personificação que, por sua vez, foi seguida pela identificação” 
(FREUD, 1968, p. 309 – todas as traduções do artigo de Anna Freud são de Adriana 
Varandas, Filipe Manzoni e Marina Santos). 
Anna nos diz, ainda, que esse processo de identificação/ projeção é mais evidente 
quando o objeto perdido é uma pessoa amada, levando-nos de volta ao cenário básico de 
“Luto e melancolia”: a dor pela perda de alguém que morreu. Aqui, chegamos ao ponto 
que nos interessa:  
 
Em análise, nós observamos que em algumas pessoas os estágios finais do trabalho de 
luto são caracterizados por uma série de sonhos típicos cujo conteúdo latente é facilmente 
interpretável. Nesses sonhos, a pessoa morta aparece, seja manifesta ou sutilmente 
disfarçada, e faz todo tipo de esforço para ser percebida pelo sobrevivente. Ela busca por 
ele, chama ele, suplica a ele para vir e ficar; ela expressa sua saudade ou reclama sobre 
estar sozinha e abandonada. (FREUD, 1968, p. 313-313). 
 
É a partir desse sonho específico, isto é, de um dado absolutamente biográfico, 
que Anna lança as bases para sua teoria dos fantasmas: as “crenças populares”, “lendas” 
ou “contos” de fantasmas seriam um desdobramento direto desse tipo de sonho no qual 
as “almas perdidas” são “incapazes de descansar em seus túmulos, sendo condenadas, 
em vez disso, a vagar sem destino, especialmente à noite, enquanto lamentam, gemem, 
                                                 
4 Anna Freud ainda dedica um longo espaço de seu ensaio a uma análise dos casos de crianças que são 
“perdidas” pelos pais, como fonte para essa identificação com um objeto perdido. Não nos deteremos 
nesse ponto, mas é interessante como a imagem de uma “criança perdida” ou “abandonada” aparece 
também nos poemas de Carlito (em especial no “Conto da galinha”), em diversos poemas de Franklin 
Dassie, bem como na própria referência a Oz, por Leonardo Gandolfi, o lar das crianças perdidas. 
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reclamam e imploram aos vivos que os ajudem a se libertar” (FREUD, 1968, p. 315-
316). O estatuto “perdido” dos fantasmas seria, portanto, um mecanismo de 
projeção/identificação com o espectro – tenhamos em mente a ocorrência do “andar 
perdido” em nosso corpus –, parte do trabalho de luto no qual o sujeito se encontra: 
numa encruzilhada entre viver ou “ceder ao convite da imagem do sonho [...] e seguir o 
objeto perdido rumo à morte” (FREUD, 1968, p. 315).  
O mecanismo de identificação narcísica com o objeto perdido, o que 
caracterizaria, tanto em Freud quanto em Agamben, a melancolia, é trazido, portanto, 
por Anna Freud como característico “dos estágios finais” do luto. O que se processa, 
então, é que a relação entre luto e melancolia se coloca invertida: não é a melancolia 
que se desdobraria, enquanto perduração indevida, do quadro saudável do luto, mas sim 
a realização do luto que se colocaria como uma via de escape da internalização 
melancólica do objeto perdido. Em outras palavras (palavras que nos levariam sem 
dificuldade a teóricos como Benjamin ou Didi-Huberman), não seria o anacronismo um 
desvio de uma linha de sucessão histórica, mas sim a história uma via de escape de uma 
lógica pautada por perdurações e intermitências.  
Essa íntima relação entre um regime temporal anacrônico, o luto e o mecanismo 
de identificação com o objeto perdido parece ter sido colocada, novamente, por Anna na 
década de 60. Em uma carta enviada a Ralph Greenson por ocasião da morte de Max 
Schurr, Anna se volta mais uma vez para o luto nos termos de identificação/introjeção. 
Aqui, porém, o resultado é consideravelmente diferente da aflição causada pela 
fantasmagoria: “Sim eu concordo que o luto é uma tarefa terrível, certamente a mais 
difícil de todas. E ela só se torna suportável através dos momentos [...] nos quais 
sentimos, fugazmente, que a pessoa perdida está em nós e que existe nisso algum tipo 
de ganho que nega a morte” (FREUD apud YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 314). 
O fim do luto não seria, nesse sentido, o exorcismo do fantasmático, mas uma 
mudança de relação com ele: não mais ser tentado a “seguir o fantasma” e abandonar a 
vida, mas convocá-lo de tal maneira a “negar a morte”. Para onde essa alternativa nos 
leva, dentro de nosso corpus de “escritas de luto”, é um tanto evidente: o limiar 
anacrônico de reatualização performática da fantasmografia. Cabe, porém, nos 
voltarmos para os desdobramentos desse uso do fantasmático dentro de nossa 
investigação inicial a respeito da relação entre obra e vida.  
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5. De volta às Fantasmografias 
 
Nosso ponto de partida foi uma tentativa de destacar, das teorias da morte do autor 
e seu retorno, uma mesma estratégia de reinvestimento da indecidibilidade. Cremos que 
nosso foco na imagem do fantasma poderia ser colocado como uma maneira de dar a ler 
precisamente esse apelo do sem lugar. Mais do que uma imagem para localizar a 
contaminação entre vida e obra (ou entre biografia e ficção), pensar o autoral como 
fantasmagoria se colocaria como uma maneira de pensar a radicalidade dessa falta de 
lugar.  
Propormos o autor como uma figura fundamentalmente fantasmática, em especial 
se retomarmos o fantasma desde Anna Freud, é, portanto, uma maneira de situar o que 
possa ser o autoral (e sua realidade biográfica) como uma questão sem descanso 
possível: um desdobramento sempre renovado pelo “pôr-se em jogo” da escrita/leitura. 
De fato, a mudança na relação com o fantasmático, a possibilidade de suportar o luto 
não como uma tarefa ultrapassável, mas como uma que se opera anacronicamente em 
suas perdurações e lampejos, poderia ser situada como um paradigma possível para o 
próprio gesto crítico. Ao modelo que pensa o “luto” como um exorcismo do 
fantasmático se contraporia, nesse sentido, um gesto anacrônico e performático de 
converter um convite do fantasma de recusa à vida em um mecanismo de identificação 
que, fugazmente, nega a morte. Evidentemente, trata-se de um gesto especialmente 
arriscado, ou, ainda, que envolve um arriscar-se na leitura, e é nesse risco que Agamben 
(voltemos a ele) se detém ao final de seu texto:  
 
Importa, pois, que alguém tome pela mão o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode 
significar apenas que tal indivíduo ocupará no poema exatamente o lugar vazio que o 
autor ali deixou, que ele repetirá o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor 
tinha sido testemunha de sua ausência na obra.  
O lugar – ou melhor, o ter lugar – do poema não está, pois, nem no texto nem no autor 
(ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto. 
(AGAMBEN, 2007b, p. 62-63). 
 
Pensarmos a relação entre vida e obra, isto é, a forma pela qual uma vida é “posta 
em jogo” em uma obra, através do mecanismo de escrita como forma de identificar e 
sobreviver ao espectral, ou seja, uma fantasmografia, nos conduz a enfrentarmos a nossa 
própria e sempre reatualizada autoinscrição fantasmática no gesto de leitura. O que 
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significadizer: assumir um papel dentro dessa cadeira fantasmática de identificações, 
jogar a própria vida no movimento de crítico e nele inscrever-se.  
Raúl Antelo parecia estar especialmente atento a isso em sua resenha de “O autor 
como gesto”. Publicada em 2005 na revista Alea, a resenha de Antelo refaz o percurso 
do ensaio de Agamben, retomando e endossando suas conclusões, para, logo em 
seguida, quebrar o semblante “neutro” da crítica e se inscrever biograficamente, 
enquanto autor/leitor no texto, na forma de uma escrita de luto:  
 
O autor é tão-somente a testemunha, o fiador de sua própria ausência na obra, cabendo ao 
leitor, por sua vez, retraçar essa ausência como infinito recomeço do jogo. 
Trouxe essas considerações de Agamben à baila não apenas por compartilhar suas idéias, 
mas também porque elas são uma homenagem a um poeta muito admirado, César Vallejo. 
E, indiretamente, por estarem ligadas a um admirador de sua poesia, Ronaldo Assunção. 
(ANTELO, 2005, p.327). 
 
A resenha de Antelo se desdobra, a partir daí, em uma homenagem à memória de 
Ronaldo Assunção – seu ex-orientando –, fechada pelo sermão sobre a morte de 
Vallejo. Antelo se coloca, portanto, como crítico, no gesto de leitura que retraça a 
“ausência como infinito recomeço do jogo”, algo que, cremos, poderia ser pensado 
também como um daqueles momentos fugazes de que nos fala Anna Freud, nos quais 
existe algum “tipo de ganho que nega a morte”. Trata-se de uma maneira de se projetar 
para além do terreno seguro da escrita separada da vida e do luto como um exorcismo 
dos fantasmas. Trata-se, finalmente, de uma maneira de reconhecer na crítica também o 





No ano de 2017, após uma noite mal dormida por conta de um sonho 
excessivamente óbvio dentro do presente contexto, dois textos chegaram até mim. O 
primeiro, de Leonardo Gandolfi, no qual ele primeiro havia trabalhado uma noção de 
dublagem – na época, eu escrevia um artigo sobre a “dublagem” que ele e Marília 
Garcia fizeram de Traffic, de Kenneth Goldsmith. O segundo, o “About losing and 
being lost”, de Anna Freud, que, após diversas buscas frustradas, consegui localizar em 
uma das edições de suas obras completas.  
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Após uma leitura inicial do texto de Anna, ainda um pouco abalado pela 
semelhança entre o sonho analisado por ela e o meu da última noite, voltei-me para o 
texto de Gandolfi, “Dobrar o cabo das tormentas” (Gandolfi, 2016). O texto em si 
perpassa uma noção de prosopopeia entendida como um “dar voz ao que não tem voz”, 
algo aproximado, no texto, de uma dublagem – um modo de formular e reformular o 
traumático de maneira desviada, de pôr algo para falar “no lugar de”. Não vou me deter 
aqui no quanto a prosopopeia/dublagem proposta por Gandolfi influenciou o que depois 
se formulou como esboço de uma teoria do autor a partir da identificação/embate com 
fantasmas. 
O que mais me chamou a atenção, porém, no texto de Gandolfi foi o seu desfecho. 
De maneira semelhante ao desfecho do texto de Raúl Antelo (que fui ler apenas muito 
tempo depois), subitamente o texto que vinha trabalhando com diferentes questões 
teóricas se volta para uma narrativa em terceira pessoa sugestivamente autobiográfica 
sobre um personagem-escritor e sua mãe, vitimada por um aneurisma. O conflito final 
se dá na forma de uma necessidade de “apagar a versão antiga da mãe”, cada vez mais 
contrastante com a versão já deformada por uma isquemia, isto é, um conflito com a 
tarefa de encarar um trabalho de luto pela mãe “que foi”, enquanto ainda é: 
 
Anos depois, isso ficou claro para ele por meio de um sonho, talvez o sonho mais didático 
que já teve até hoje. Ele está na casa dos seus pais onde ainda morava. Seu antigo quarto 
se tornou uma espécie de enfermaria para sua mãe. Há uma cama hospitalar de metal, 
daquelas que são altas e reclináveis. É lá que ela, sua mãe, está deitada. Esse cenário do 
sonho é bem fiel ao cenário de que ele se lembra, embora fique claro, desde o início, que 
se trata de um sonho. Ele, o filho está em casa e tem a impressão de que é uma criança. 
Ele sai do quarto-enfermaria – onde sua mãe com aneurisma está – e vai para a sala. De 
repente sua mãe, em uma versão anterior ao aneurisma, chega da rua e para na porta da 
sala, ela está bem vestida e traz uma pequena sacola plástica cheia de pacotes de biscoito, 
“são futilidades”, diz ela. Essa cena é muito familiar para o filho, porque, de fato, quando 
ele era pequeno, sua mãe saía do trabalho e passava na padaria ou no mercado antes de 
voltar para casa. Por isso, sempre chegava com uma sacola plástica carregada [...] 
Uma das mães está imóvel na porta com a sacola de compras, ela sorri e olha bem nos 
olhos do filho. Ao mesmo tempo, a outra mãe, a doente, está imóvel na cama que fica no 
quarto, ela dorme como um bebê. Trata-se de uma só casa. O garoto que eu sou no sonho 
tem a sensação de que agora está diante da decisão da sua vida. São duas as hipóteses: ou 
ele impede que a mulher na porta entre, mandando-a embora para sempre, ou ele a deixa 
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